La bibliothèque imaginaire

Dans Le Monde de dimanche 13-lundi 14 septembre 2009, à la rubrique Horizons Débats, un article de Marie-Pierre Subtil, « En attendant la gloire », se termine par cette anecdote : « (…) le poète Guy Goffette se souvient qu'un jour, à Bruxelles, il est entré chez un bouquiniste qui ne vendait que des livres parus chez Gallimard. Ni Camus ni Sartre, mais des écrivains qu'il ignorait. Il s'est demandé comment autant d'auteurs inconnus avaient pu être lus, a acheté quelques livres, les a trouvés remarquablement écrits. Puis il s'est interrogé. Les reliraient-ils ? La réponse était non ».

Voilà un critère tranchant propre à retrancher plusieurs rayonnages d'une bibliothèque et néanmoins il est très sûr. A l'inverse, faire la liste des ouvrages que l'on aurait envie de relire, faim de relire, permettrait de composer une fabuleuse bibliothèque imaginaire. On peut essayer : que relieriez-vous ?

Il faut être ferme dans nos choix, exclure de la liste les livres qui ont nourri une émotion passagère et par là se confondent avec tel ou tel épisode bouleversant de notre vie. Leur charme ne tient que dans ce miroir du sentiment. De même, on ne peut guère s'attarder sur tel roman à demi oublié mais que notre curiosité éveille à nouveau à une vie éphémère.

Coïncidence : une page plus loin dans le même journal et à la même rubrique, Philippe Cibois engage à une relecture de La Peste de Camus face à la menace d'une pandémie de grippe. Même s'il n'est pas sûr que la similitude des circonstances soit une raison suffisante de la relecture (en l'occurrence, il y a d'autres raisons), oui, nous relirons La Peste.

Nous relirons les livres qui nous relient au monde de leur longue et profonde respiration, et, comme le temps nous est compté, dans l'urgence du choix nécessaire, nous garderons vingt titres. Lesquels retiendrez-vous ?