Ecrit dans la neige
"Comment trace-t-on une route à travers la neige vierge ?" C'est par cette question que commence les Récits de la Kolyma (1) de Varlam Chalamov. Deux paragraphes y répondent et offrent au seuil de l'ouvrage un texte intitulé "Sur la neige" qu'on peut lire comme une fable racontant les chemins de l'écriture.
Varlam Chalamov a été dix-sept ans prisonnier sur la presqu'île de la Kolyma, aux confins de la Sibérie, entre 1929 et 1953. Les récits qu'il a écrits après cette détention témoignent de ce que fut ce bagne. Et pourtant, la première page du livre qui décrit l'avancée épuisante d'un homme dans la neige, inaugurant pas à pas le premier tracé du chemin que d'autres derrière lui vont suivre, sans jamais laisser leur propres empreintes dans les siennes, de façon à élargir peu à peu le sentier, à en faire à force de piétinements contigus peu à peu une route praticable, cette première page persévérante est comme le premier tronçon d'un autre chemin que l'écrivain fraie dans la blancheur de la page et "tous ceux qui suivent sa trace, jusqu'au plus petit, au plus faible, doivent marcher sur un coin de neige vierge et non dans les traces d'autrui".
Il y a dans ce court récit une fabuleuse énergie, celle du marcheur, bien sûr, qui s'enfonce dans la neige friable, celle de ceux qui le suivent attentifs à marcher seulement au bord de ses traces, celle enfin de l'écrivain qui avance pour la première fois dans la rédaction de ses souvenirs et, d'emblée, situe son entreprise du côté de l'écriture, la délestant de son terrible référent, de l'horreur nue du camp, et marque que l'extrême audace, le plus grand courage résident dans ce qui commence, dans ce qui entame le silence, dans cet effort fait pour laisser une trace dans le néant. "Quant aux tracteurs et aux chevaux, ils ne sont pas pour les écrivains mais pour les lecteurs", conclut malicieusement l'auteur.
(1) Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Verdier, 2003
Varlam Chalamov a été dix-sept ans prisonnier sur la presqu'île de la Kolyma, aux confins de la Sibérie, entre 1929 et 1953. Les récits qu'il a écrits après cette détention témoignent de ce que fut ce bagne. Et pourtant, la première page du livre qui décrit l'avancée épuisante d'un homme dans la neige, inaugurant pas à pas le premier tracé du chemin que d'autres derrière lui vont suivre, sans jamais laisser leur propres empreintes dans les siennes, de façon à élargir peu à peu le sentier, à en faire à force de piétinements contigus peu à peu une route praticable, cette première page persévérante est comme le premier tronçon d'un autre chemin que l'écrivain fraie dans la blancheur de la page et "tous ceux qui suivent sa trace, jusqu'au plus petit, au plus faible, doivent marcher sur un coin de neige vierge et non dans les traces d'autrui".
Il y a dans ce court récit une fabuleuse énergie, celle du marcheur, bien sûr, qui s'enfonce dans la neige friable, celle de ceux qui le suivent attentifs à marcher seulement au bord de ses traces, celle enfin de l'écrivain qui avance pour la première fois dans la rédaction de ses souvenirs et, d'emblée, situe son entreprise du côté de l'écriture, la délestant de son terrible référent, de l'horreur nue du camp, et marque que l'extrême audace, le plus grand courage résident dans ce qui commence, dans ce qui entame le silence, dans cet effort fait pour laisser une trace dans le néant. "Quant aux tracteurs et aux chevaux, ils ne sont pas pour les écrivains mais pour les lecteurs", conclut malicieusement l'auteur.
(1) Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Verdier, 2003
Publicité