Deux expériences de l'écriture
Deux expériences, apparemment contradictoires, de l'écriture : elle peut être une entreprise déchirante associée au sentiment d'une effraction de l'être, une expropriation violente et radicale dont l'exigence condammne à l'exil, contraint au désert et ne laisse que cendres pour interdire le retour, c'est à dire toute complaisance, tout compromis. Cependant, - peut-être avec l'acceptation de la dépossession de soi - l'écriture peut suivre es fils au rebours pour collecter des traces, tenter de reconstituer des histoires, en bordant les trous noirs, en tentant de les effleurer jusqu'à ce que surgissent, improbablement, des corps dispersés, ou du moins quelque chose de ceux qui ont disparu, et quelquefois l'énigme même de leur disparition. Elle s'attache à ce travail patient de raccommodage aux endroits effilochés, la toile devenue si fine qu'elle a cédé, les motifs manquants,. C'est toute une broderie ou une dentelle à restaurer en se fiant aux traces ou à l'intuition. L'écriture de fiction taille et coupe une étoffe chatoyante. Mais là, désormais, pour l'écriture confrontée à la rupture des jours et à l'absence, il s'agit humblement de tenter de retrouver un contour, une forme, en laissant inévitablement quelques plis froissés, quelques zones plus pâles où la trame est élimée, où le fil a lâché. Cette écriture de recollection sait que sa tâche est aussi interminable que vaine.
Publicité