« Dans le miroir seuls les livres existent. Les livres dont chacun est une vieille solitude, une perpétuelle illusion, remplie d'aventures, de villes lointaines, de couchers de soleil, de naissances, de morts et d'étreintes. Pourtant, il sait désormais...

« Des pupitres du collège aux tiroirs des bureaux sur lesquels j'ai usé mes coudes, toujours à bonne portée d'un regard oblique, des livres s'ouvraient clandestinement. Lire ainsi à la dérobée peut rendre ce plaisir plus aigu. Mais j'en ai surtout gardé...

« Nous étions persuadés, je crois, que l'oiseau lui-même ressentait ce qu'il nous inspirait.[...] l'oiseau, l'animal et l'arbre étaient eux-mêmes les mots (d'un langage), chargés d'un sens sinon inexprimable. La poésie cessait d'être des mots alignés...